六百デザインの「嘘六百」

　終わったよ。終わりましたよ。ええ終わりましたとも。ここ数ヶ月、私の心身を締め上げていた重い軛から、やっと解放されました！　おめでとう俺！　ありがとう俺！　ビバ、マスターアップ！

　という訳で、この号が出ている頃には、「ラチェット ＆ クランク」（発売中）を既に手に入れた方もいらっしゃるのでしょうが、原稿を書いている今日現在はまだ発売前で、やっと見本盤が出来上がってきたばかりだったりします。
届いたばかりのパッケージを開けると、焼き立てホヤホヤのDVD-ROMからは、まだホンノリと暖かみすら感じられ、なんとも愛おしい事この上なし。まさにこれが、俺達の滝汗と激涙と脳汁の結晶！　思わずパッケージを「勝訴」ばりに高々と掲げ、オフィス中を駆け回りたくなります。
「やりましたッ！　勝ちましたッ！」
――気付いたらホントに叫びながら駆け回っていた私です。普段だったらアレを呼ばれかねない所ですが、今に限っては、完成直後のごく一般的な振る舞いの範疇なので、みんな生暖かい目で見守ってくれてます。ああ、マスターアップって素晴らしい！　もう、こんな生活しなくて済むんだ！

---

「こんな生活」とは？
――私は'96年以降ずっと、アメリカの制作会社と一緒に仕事をしているため、必然的にアメリカ出張が多くなる訳ですが、あらためてパスポートに押された判子を見返してみると、２泊４日の超短期出張の、なんと多いことか！

　例えばこんな具合です――泊まり続きの会社から、自宅に戻らず成田空港に向かいます。ノートパソコンをデイパックに詰め、ひどい時にはサンダル履きのそのままで。
すると、時差のためにアメリカに着くのも同日の朝。ホテルに向かわずに、そのままレンタカーで制作会社に直行します。そしてひたすら、チェックと指示を繰り返し、夕方頃にROMが焼けた時点でホテルにチェックイン。売店が開いてれば、そこで下着や靴下を入手できるのですが、大概は閉店後の深夜になってしまうので、泣く泣くバスルームで洗う羽目になります。はあ、今日も一日ツラかった――しかしそこで仕事が終わりではなく、ここからが私の本番なのです！

　部屋に入ったら、まず備え付けのTVセットの裏からアンテナ腺を外します。たいていプラスティックでカバーされているので、持参の糸ノコとニッパーでぶち壊します。もう手慣れたもんです（常習犯？）。そこにアメリカ仕様のRFモデュレータとデバッグ用プレイステーションＰＳを繋いだら、寝ずのチェックの始まりです。途中でノートパソコンを電話回線に繋ぎ、日本のデバッグ情報をダウンロードしたり、メールの返事を書いたりもしつつ、チェック、チェック、チェック…。あ、もちろん下着と靴下はバスルームで洗っておいてありますよ（という事は…？）。
もしここで問題が起きなければ、翌朝の便で東京に戻れるのですが、もし厄介なバグでも出ようものなら、飛行機を変更して、翌日も同じ事の繰り返し。

――頼むよバグよ出ないでくれ！

結論：こんな生活していれば、確かにマスターアップも嬉しかろう

---

　社内をひとしきり駆け回って疲れた後は、今度は見本盤を送る（贈る）という仕事が待っています。私はそれを「幸せ配達」と称していますが、社内で共に制作に関わった一人一人に手渡しして喜びを分かち合うのは勿論の事、声優さん全員に贈ったり、話題にしてくれそうな業界関係者や取引先に送りつけたり、そして余った部分をゲーム業界の古い友人達に送るという次第です。「俺は元気でやってるよ。こんなに満足いく仕事が出来たよ」という秘めたるメッセージを込めて。

ちなみに、今まで本連載で採り上げた大半の方には送ってます。送られてない方は、大至急連絡先を報せるように。また逆に言えば、見本盤は届いたのに採り上げられてないという方は、いずれ書きますので覚悟しとくように（にや）。

　こうして贈ったソフトに対して、後で感想が送られてくるのを読むのは、また格別です。律儀な人間は丁寧な礼状を添えてくれますし、もっと律儀な方は自分の関わった新作ソフトまで送ってくれます。こちらが催促した訳でもないのに！　ああ、なんて善い人なんでしょう――

――石井さん「ブリンクス」ありがとうございます。Xbox持ってないけど、大事にしますね！（それじゃマズいだろう…）

――水口、「スペースチャンネル５」の１と２、どうもサンキュー！　マイケル最高！

　それに比べて――「スイッチ」は、送られてくる気配すらありません。「ルーマニア」と一緒に送ってくれるつもりなんでしょうか牧野は。まあ、送られなくても全然気にしないんですが。

いえね、以前アリカの堀ちゃんに「ストリートファイターＥＸくれ！」と催促したんですよ。そうしたら、忘れた頃に送られてきたんです――「カードキャプターさくらテトリス」が。

まあ、何が送られてきてもありがたいんですが…でも…あまりと言えばあまりな仕打ち…。それ以来、催促するのは止めてます。確かに「テクニクビート」なんか送られてきたら大喜びなんですが…いやいや、催促なんてしてませんよ！

結論：ビバ、マスターアップ！

　また来年、同じ事するんだろうなあ…。